про то как…
… простые карандаши в детстве случаются сигаретами
… в одиннадцать с небольшим детали куда заметнее:
… старый велосипед был космическим аппаратом и
… не долететь означало не смерть — царапину
… гроза ощущалась (вдвойне) отчётливее,
коробка (любая) — спасительное
укрытие